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LE MOTIF DE LA NOYADE CHEZ MAETERLINCK
Christian LUTAUD
Les traumatismes aquatiques d'Oostacker
Maeterlinck ne se souciait guère des événements anecdotiques de son
existence. Il nous a pourtant livré- notamment à la fin de sa vie, dans ses
Bulles bleues- ses« souvenirs heureux », ne sélectionnant qu'un modeste
nombre d'épisodes remontant en général à la petite enfance. Or l'un de ces
événements semble l'avoir particulièrement marqué, puisqu'on peut en si-
gnaler au moins une triple émergence dans le souvenir direct. Dans
l'œuvre proprement dite, c'est d'abordLe Sablier(1936)qui offre ce témoi-
gnage :
QJli de nous n'a frôlé la mort? Pour moi, dans mon enfance, je crois
l'avoir vue d'aussi près qu'il sepeut, sans être sa proie... j'espère la retrouver
aussi clémente, aussi prompte, aussi douce.
Notre maisonde campagneà Oostacker [...] étaitsituéele longdu canal
de TerneuQn[...] Attirés par l'eau, comme tous les enfants, nous rô-
dions sans cesse au bord de la nappe liquide qui représentait l'infini
[...] Un après-midi de juillet, ma sœur, mon frère et moi y prenions nos ébats
en compagnie d'un ami.[ ..] M'aventurant assez loin de cette berge,je suis
pris d'une crampe,pousse un cri et coule à pic. Mon ami sepréciPite à mon
secours.Sous l'eau, je saisis sa jambe, la tire à moi, sens que tout cède et la
lâche. Avais-je l'obscurepensée qu'il était inutile d'entrainer mon ami dans
la mort? [...]En tout cas,j'ai l'idée de regagnerla rive en rampant le long
de lapente,. puis tout s'effondre, s'abolit,je perds connaissance[...] Mon père
[...] voit se dérouler le drame et s'écrie: "R se noie![...r R s'élance pour
descendre. Unjeune charpentier[...] le devance. {R][...] sejette dans le ca-
nal, m'agriPpe et me ramène sur la rive. je reviens à moi dans mon lit,
étonné, un peu malade, ayant avalé et rendu pas mal d'eau,. mais pour le
reste en assez bonpoint.]e fus donc à peu près mort.je croisque si je l'avais
été tout à fait, je n'aurais pas éProuvéautre chose.j'avais franchi la grande
porte sans m'en apercevoir.J'avais vu, un moment, une sorte de ruissel-
lement prodigieux. Aucune souffrance, pas le temps d'une angoisse.
Les yeux se ferment, les bras s'agitent et l'on n'existe plus. (Nous soulignons).
Ce texte est repris, à quelques variantes près, dansBulles bleues.Que Mae-
terlinck ait cru bon de donner deux versions quasi similaires de ce souvenir
à douze années de distance témoigne de l'importance qu'il lui accordait. Et
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il est significatif que, plus de quatre-vingts ans après l'événement, le Gan-
tois puisse garder une mémoire aussi fidèle. Il se souvient de ses moindres
gestes, et de ses émotions dans la rapidité de leur succession. Les souvenirs
ont même une densité physique, notamment lorsqu'il est fait allusion à la
visiond'un« ruissellementprodigieux».
Nous avons souligné précisément dans le texte les notations qui déjà ré-
vèlent le caractère ambigu de cette première perception de la mort aqua-
tique: «aussi clémente, aussi prompte, aussi douce ». Ce qui normalement
aurait dû laisser un souvenir terrifiant a constitué au contraire une déli-
cieuse surprise. Le Gantois emploie des termes chaleureux, presque fémi-
nins, pour qualifier cet anéantissement dans l'eau, où la mort fait plutôt
figure de bonne mère que de Faucheuse sinistre. L'espoir caressé par
l'homme, angoissé par l'approche du trépas, n'est-il pas d'ailleurs de
pouvoir l'envisager comme simple passage insensible, réduit à l'abolition
instantanée de la conscience, et gommant tout ce qu'il peut y avoir
d'effrayant et de douloureux dans ses apprêts ?
Mais cette commotion initiale de la mort va bien au-delà: elle est char-
gée de valeurs positives, superlatives même. Car la seule impression vi-
suelleque l'enfant ait gardée est cellede ce« ruissellementprodigieux» ;
l'eau est le théâtre de spectacles magiques, mais c'est surtout à travers l'ex-
périencede la mortque l'êtrepeut s'en apercevoir.La mortpeutêtreunetra-
verséenchanteresseparcequela mortpeutêtreaquatique:voilà comment s'éla-
bore la logique du rêveur Maeterlinck.
D'ailleurs l'écrivain souligne sciemment ce caractère d'ensorcellement;
l'eau exerçait sur les enfants une séduction qui traduit bien le vécu ambiva-
lent de cette immersionsoudaine:« Nousregardionssans cessela nappe
liquide» 1.Et cette eau « représentait l'infini », c'est-à-dire l'objet du désir
premier, qui sera celui de l'être toute sa vie durant: pouvoir appréhender
la nature illimitée, et s'y plonger pour s'y identifier.
Récemment a été rendue publique une troisième version- non littéraire
- de ce souvenir direct. Elle présente l'intérêt de se situer chronologi-
quement à mi-chemin de l'épisode et de l'époque de rédaction deBull s
bleues.L'écrivain répond, le 18 avril 1918, à une lettre de son ami Baltia, le
petit camaraded'autrefois,courageuxsauveteur:
[...) Je me rappelleencorequemonasphyxie,qui fut à peu près totale, car
j'avais perdu connaissancequandonmeramenasur la rive,nefut nullement
douloureuse.J'eus simplementl'impressiond'immensesetféeriquescolonnes
Bullesbleues,p. 37. Cette équivoque première de la mort aquatique trouvera son ex-
pressiondramatique parfaite dansle thèmelittéraire du suicideparl'eau.L'êtreestà la
fois effrayép~ la noyade et aimantépar le milieu aquatique,un aspectprenant parfois
explicitement le paSsur l'autre' refoulé. L'angoissede se noyer est d'ailleurs parfois
renforcéepar la consciencemême du vertigepérilleux auquelon sesentcéder.
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d'eau qui se déroulaient devant mes yeux, puis cefut tout et le restesombra
dans les dernières tentatives convulsiveset inconscientesde l'instinct.
Ce témoignage complète celui duSablier et de Bulles bleues.On y retrouve
cette insistance sur la découverte du caractère avenant de la mort, mais le
point le plus intéressant est ce témoignage d'une vision d'« immenses et
féeriques colonnes d'eau» qui rappelle la « sorte de ruissellement prodi-
gieux ». Le caractère fabuleux de l'épreuve est encore accentué. Loin d'ap-
paraitre comme l'acteur d'une douloureuse tribulation, Maeterlinck se pré-
sente comme le spectateur d'une représentation fascinante. Le point de vue
change radicalemt;nt : le mot même de« colonnes» suggère quelque décor
scénique et invite à unethéâtralisationde l'expérience. Voilà l'essentiel de
ce que retient, en ces quelques secondes entre vie et mort, l'enfant déjà
visionnaire.
Mais revenons àBullesbleuespour y constater que le chapitre« LaNoya-
de» n'est pas le seuloùsoitrapportéun accidentaquatique.Au contraire,y
convergent plusieurs épisodes liés aux pièges de l'eau, et l'ensemble forme
une unité implicite. Le chapitre suivant relate un autre« événement qui se
déroula à la surface des eaux du même canal », celui du gros cuvier où le
jeune Maurice s'est embarqué sans précautions, et qui menace de chavirer.
Une troisième mésaventure est racontée plus loin, c'est l'épisode du
naufrage d'un canot à voiles, à la suite duquel le narrateur, sain et sauf,
rencontre des pêchl;Jursà la recherche de son propre corps noyé:« Ils
eurent l'air sincèrement contrariés quand ils apprirent que nous étions les
cadavres qu'ils espéraient» 1. À cette occasion, pour la première fois dans
Bulles bleues,Maeterlinck, par l'intermédiaire du regard ou du compor-
tement d'autrui, peut se percevoir comme être mort, comme fantôme
virtuel. Il termine d'ailleurs le chapitre sur cette phrase significative:
« C'est ainsi que je vis l'importance que prennent les morts dans l'esprit de
ceux qui survivent ». Pour Maeterlinck prédominera toujours cette vision
des êtres comme morts chez les vivants (ou vivants chez les morts). Or
cette fois-ci, c'est lui-même qui se voit en revenant à travers les yeux
d'autrui. Il n'est pas indifférent de constater que c'est à l'occasion d'un
incident nautique.
Ces souvenirs complètent le tableau des hantises aquatiques maeterlin-
ckiennes. Le risque de naufrage double la menace de noyade. Cette so-
phistication n'est pas indifférente si l'on songe à la multiplicité des res-
sources littéraires que va permettre ce complexe de réminiscences.
Enfin, si l'écrivain nous montre dansBulles bleuesune « mort aqua-
tique », c'est celle de son frère Oscar, qui serait mort en patinant- Maurice
étaitalorsferventde ce sportqu'ilpratiquaitlui-mêmesur le fameuxcanal:
« Il mourut [...] très jeune, [...] à la suite d'un accident de patinage qui
Bulles bleues,p. 166.
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l'immergea dans l'eau glacée et entraina une double pneumonie qui l'em-
porta en quinze jours» 1.
S'il n'y a pas mort directe par noyade, le décès est bien dû- en tout cas
selon Maurice, ce qui seul importe- à un bain forcé. C'est une image d'eau
froide qui est ici donnée, nouveau coefficient négatif des eaux dangereuses.
L'eau était déjà périlleuse parce qu'elle pouvait engloutir les corps, happer
ou renverser les embarcations, elle est aussi indirectement véhicule de la
mort par ses attributs physiques: les eaux glacées s'opposent à la douceur
des eaux maternelles et féeriques. Nous voici donc aux antipodes de la
première perception maeterlinckienne des eaux de mort. L'image s'est re-
tournée. Maurice, adulte, se revoit à travers Oscar qui n'a que l'âge de son
ainé au moment de sa première noyade manquée, et c'est sa propre mort
virtuelle que lui rappelle l'immersion de l'enfant dans l'eau glacée. À pro-
pos d'un accident dans sa propre famille, Maeterlinck peut déjà réveiller la
souvenance de la noyade initiale, et l'obsession, enracinée, s'organise.
Bulles bleuesoffre donc un schéma complet de la progressive élaboration
du complexe de noyadechez le jeune Maeterlinck. La synthèse d'une qua-
druple expérience se résume dans cettehantise ambivalente des eaux dange-
reusesqui sera celle de Maeterlinck toute sa vie durant, et qui apparait ré-
fractée à profusion dans son œuvre. C'est dans sesBulles bleues,à la fin de
sa vie, que Maeterlinck peut dévoiler la base existentielle de tout son
édifice métaphorique, toute sa mythique littéraire aquatique.
Distribution et mise en scène:
une première transposition littéraire
L'intérêt majeur de ces quatre« incidents aquatiques» est qu'ils peuvent
se résumer, dans l'inconscient ,maeterlinckien, en une sorte descènede la
noyadefantasmatique.Désormais nous pourrons l'appréhender sous une
triple composante, selon le degré d'élaboration par l'imagination recréa-
trice : au plan du souvenir direct, à peine modifié par la fonction imagi-
nante, va très rapidement succéder une déformation à peine consciente, et
poétisante, de l'évènement réel (ce sera le cas de la nouvelleOnirologie),
puis une série d'intégrations littéraires de ce souvenir, servant de support à
toute une gamme de variantes artistiques (les modes multiples de noyades
et de naufrages insérés au fil de l'œuvre dans sa totalité). La réminiscence
directe n'est plus guère alors perceptible.
Le personnage le plus important de cettescènereste le Moi. Lorsque le
Gantois se revoit dans son enfance, il évoque sa propre image selon un
modèle déjà mythique: celui del'enfant sauvédeseaux.Voilà un thème-
mythe déjà générateur d'une longue filiation littéraire, artistique et théur-
Bulles bleues,p. 149.
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gique. Car le propos est bien sûr biblique 1. La simple aventure d'Oosta-
cker est implicitement amplifiée au niveau du mythe épico-religieux, qui
dépasse le jeune Maurice en le magnifiant.
Onirologie fournit le premier exemple d'élaboration littéraire de l'inci-
dent, selon la pente d'élaboration du mythe personnel 2. Entre le souvenir
d'enfance et le conte d'imagination, Maeterlinck y présente unJe qui tend
à confondre sans cesse le rêve et la réalité. C'est dans un songe que le jeune
homme revit la noyade de son enfance, mais immédiatement après (c'est là
que réside d'ailleurs le sujet de la nouvelle), il apprend avec stupeur que ce
rêve correspond à une réalité antérieure. Le narrateur aêvéla réalité.Or
ceci ne figure-t-il pas l'image même de la création littéraire pour Maeter-
linck, l'écriture lui permettant de revivre le traumatisme du passé, en le
médiatisant et en le déformant? L'art joue le rôle du rêve. Lisons la narra-
tion que le narrateur fait de son rêve; cette première version est
révélatrice:
Sans nul préliminaire, je fus au fônd d'un puits,[...] d'une eau autour
de laquelle régnait une impression de murailles, d'éminentes et étroites mu-
railles, etje my noyais sans interruption,à travers un infini déroulement
de transparences [...j. En ce moment, j'étais assezprès de la mort[...]Le-
vant ensuite lesyeux vers l'orifice du puits, jy entrevis,penchés,[...] un vi-
sage defemme, et en même temps un geste d'effroi [...]Je venais à peine de
voir ce geste, qu'il s'évanouit,: [...] Il Y eut quelque confusion dans les évène-
ments subséquents[...] Mais je revois distinctement qu'une femme m'apparut,
extraordinairement nette, à l'exception du visage[...] Je me rappelle ensuite
que je fus arraché à l'eau du puits par un geste analogue à celui d'Annie à la
fôntaine, "en considérant uniquement le reflet de cegeste, c'est-à-dire qu'il me
sembla être sauvé par un bras nu qui sortait de l'eau". Et après une incolore
lacune, je me trouvai tout à coup en plein air, [...j et celle qui m'avait sauvé,
et qui m'embrassait [...], m'emportait le long de rues et de quais...3
3
Le thème du sauvetage miraculeux d'un enfant, suggérant quelque élection surnatu-
relle, renvoie au livre de l'Exode (2, 1-10). Mais c'est surtout par l'iconographie que
cet épisode s'est ancré dans l'inconscient collectif. Les tableaux de Nicolas Poussin,
par exemple, sont proches du modèle dramatique de cette scène chez Maeterlinck;
voir aussi G. BACHELARD,L'Eau et lesréves,p. 102.
C'est très tôt, vers l'âge de 25 ans, que Maeterlinck envisage d'écrire un texte de
" fantastique psychologique" à partir de cet évènement, puisque dès leCahierbleu
(1988) apparait le canevasd'Onirologie:" Imaginer ceci: que enfant (vers 5 ans) je suis
tombé à l'eau... ".
Onirologie,pp. 50, 54-55, 58 et 59 (nous soulignons). Il y a dans cet ouvrage trois ver-
sions de la même scène de noyade. Cette triple approche progressive de la vérité ori-
ginelle vise, à travers les obstacles du refoulement, les réticences du Moi à faire appa-
raitre à fleur de conscience le traumatisme primitif.
2
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On a affaire ici à un modèle parfait de transposition littéraire, d'une part du
souvenir traumatisant du jeune Maurice, d'autre part du mécanisme psy-
chique de refoulement ou d'affleurement des réminiscences préconscientes.
Car, d'abord on y voit ressusciter les différentes étapes de l'évènement-
clé d'Oostacker, revécu essentiellement à travers lesensations:impression
de descente verticale, vision féerique d'un « infini déroulement de transpa-
rences» 1. Survient alors la sensation du sauvetage, l'être n'étant déjà plus
qu'à demi conscient. L'image du bon sauveur est encore adoucie par le fait
qu'il s'agit d'une délivrance maternelle 2, comme dans la scène finale de
l'épisode du cuvier.
On voit donc se former peu à peu cette image magnifiée qu'aura de lui-
même Maeterlinck tout au long de sa vie. Il restera toujours l'être « voué
aux dangers de l'eau ». On saisit la genèse de cette exagération mythique
dans Bulles bleues,lorsque l'auteur déclare:« Une célèbre chiromancienne
[u.] m'avait dit: "Méfiez-vous de l'eau. C'est le grand danger qui menace
votre vie". [.u] Un graphologue reconnut le même avertissement dans mon
écriture ». La prophétie de tiers permet l'amplification quasi épique de
quelques évènements d'enfance, coïncidences malheureuses mais déjà si-
gnifiantes à l'époque, a fortiori lorsqu'elles sont replacées dans la perspec-
tive, esthétique et poétique, d'une longue existence.
Il nous reste à analyser l'élément fondamental du décor: l'eau. D'em-
blée, l'élément aquatique, dans toute la richesse de ses aspects, est assimilé
à la mort, à la fois comme puissance conceptuelle et comme charge émo-
tive. Mieux, les images mêmes de la mort surgissent spontanément des
métaphores aquatiques. Le passage suivant en donne un exemple.
QJtandnousassistonsaux obsèquesd'un parent ou d'un ami, serait-il inté-
ressantdesavoircequi sepasseaufond detouscescerveauxplongésdurant
une heuredans lebain forcé, dans le bain salutaire et glacé de la
mort? Je nele croispas, il nesy passerien d'extraordinaire.Ils sontdépay-
sésmaisplus engourdisquejamais. Ils n'enprofitent point pour se laver
l'âme.Ils nesongentqu'à sortir auplus tôt decetteeau glaciale qui lesfait
frissonner[..]3.
2
La sensation première, dans cette hallucination éveillée, est toujours celle degigantisme.
L'univers sous-marin est une image de l'infini et, en tant que domaine de la mort, il
permet à l'enfant qui coule d'éprouver une première fois l'intuition physique de
l'illimité.
Le rôle de la transposition fantasmatique est ici essentiel j la mère est absente de l'épi-
sode d'Oostacker et de celui du canot à voiles, elle n'apparait guère que dans celui du
cuvier, encore n'est-ce pas pour le sauvetage même. DansO irologie, c'est la figure my-
thique la plus forte, la mère qui a donné la vie, qui arrache à la mort. Ce déplacement
est la première retouche que Maeterlinck fasse subir au souvenir.
L'Ombre desailes,p. 194.
3
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On suit aisément la logique interne des images hydriques. Le bain forcé
que dut subir le jeune Maurice fut "salutaire" car il lui permit de com-
prendre l'essence même de la mort, d'être confronté pouda première fois
au grand mystère de nos origines et de nos fins. Un court séjour en« eau
glaciale» peut se révéler un bienfait pour ceux qui, comme Maeterlinck,
ont su le goûter et l'interpréter dans un véritable parcours initiatique.
Mais le climat général de la scène de noyade ou de naufrage manqués
reste pourtant celui de l'appréhension d'un danger. Chaque instant peut
être celui de la mort. Seule la Providence, fantasque, est maitresse de notre
destin. Le mystère suprême apparait dans ce bras susceptible de plonger à
l'improviste dans l'eau pour agripper un enfant qui coule à pic. L'eau, in-
constante et insidieuse, caresse pour mieux tuer. Elle rend sensible un état
d'âme anxieux: elle donne à voir l'idée plastique des menaces de l'univers
où nous vivons, d'une existence prête à chaque instant àsombrer.Toute la
Weltanschauung maeterlinckienne se manifeste déjà dans cette scène
fondamentale.
Eauxmortes et encloses
Constatons cette particularité des accidents aquatiques d'Oostacker : ils
ont tous lieu sur le canai de Gand à Terneuzen. Ce rôle prééminent duca-
nallui confère vite une valeur archétypale dans l'inconscient littéraire de
Maeterlinck. Il représente une eau non marine, artificielle, et une eau en-
close. La ville natale de l'écrivain, parcourue de canaux enchevêtrés, prend
d'ailleurs dans la mémoire de celui-ci une dimension quasi-mythique. L'eau
du canal dort, figée déjà en image de la mort. Sa profondeur est fermée sur
des secrets que nul n'ose sonder.Onirologie,qui se déroule en Hollande,
offre la première projection littéraire de ce souvenir de villes de canaux;
Utrecht et ses eaux «noires », « engourdies entre les talus» 1, figure bien la
Gand mythique déformée par les réminiscences littéraires et le. travail de
l'inconscient. Les souvenirs de noyades manquées auxquels se superposent
des lectures réfractées 2 ont suscité un climat d'anxiété latente. Le canal
primordial est devenu une sorte de Styx. La ville des eaux mortes se mue
en Cité-Tombeau.
Cette qualité de « noirceur» appliquée au canal, cette faculté de fonc-
tionner comme intersigne de la mort et de la destruction, apparait bien
dans Les SeptPrincesses.Le canal y est un des éléments-clés du décor: dans
la noire campagnecoule un sombre canalinflexible.Telles sont les épithètes at-
tribuées d'ordinaire au Destin, à la Parque inexorable. N'est-ce pas pour




...d'œuvres d'Edgar Poe en particulier, le poète des eaux noires et stagnantes.
58 LE MOTIF DE LA NOYADE CHEZ MAETERLINCK
canal jour et nuit» 1. Cette curieuse ambivalence du canal était apparue
dès l'aventure première du jeune Maurice: les eaux de mort se révélaient
pourtant séduisantes. La sonorité même du motcanala une valeur de sug-
gestion poétique particulière. Elle évoque la noirceur immuable d'eaux
tranquilles, un je ne sais quoi de solennel et d'éternel, par la voyelle grave,
ouverte, dont la répétition précède le son« liquide» de la consonne finale.
Maeterlinck en joue dans ses vers deS rreschaudes,s'appuyant non seule-
ment sur l'assonance interne du mot, mais aussi sur la double rime inté-
rieure :« Hôpital! hôpital au bord du canal! ». L'eau-où-l'on-meurt ren-
voie à la maison-où-l'on-meurt. Et l'hôpital mire ses fenêtres lugubres dans
la moire sombre du canal, double aquatique de cette demeure d'agonie.
DansSerreschaudes,l'image du canal est fréquemment rapprochée de
celle del'étang,du marais,domaine des« eaux vénéneuses» 2. L'atmos-
phère morbide des marais, dont la couleur verte est l'indice, diffuse ses
miasmesà traverslespaysagesdeLaPrincesseMaleine.C'est que le marais,
comme le canal, est le lieu des eaux stagnantes, c'est-à-dire des eaux de
mort. Mais l'étang o~ le marais restent des eaux naturelles. L'imagination
maeterlinckienne les abandonne fréquemment pour retourner à des mo-
dèles d'eaux encloses artificiellement. Tel est le cas dupuits. C'est un
« canal vertical », un' canal dont le coefficient d'angoisse a été décuplé, le
lieu de toutes les descentes virtuelles, la représentation visuelle parfaite de
l'idée de noyade. À ses margelles lisses, quelles mains pourraient s'accro-
cher? Maurice avai( gardé de ses noyades manquées essentiellement une
idée de chute verticale, et de gigantisme. L'eau visualise, enserrée dans le
fût cylindrique, la verticalité angoissante d'un engloutissement interminable.
Or on se rappelle que c'est au fond d'un puits précisément que manque
de se noyer le hérosd'Onirologie,et que la relation qu'il faisait du péril insis-
tait suffisamment sur l'idée de claustrophobie aussi bien que sur le caractère
illimité de la chute (voir supra)..Le puits participe cependant d'une autre
fonction: il concrétise plastiquement la profondeur de nos origines. Dans
ses eaux insondables, nous lisons le mystère de nos très lointains
commencements et- qui sait - de notre existence prénatale, où nous par-
ticipions à l'illimité et dont nous avons perdu le souvenir. Si le canal est le
fleuve des dernières Ténèbres, l'image noire de l'outre-tombe, le puits est
celle de l'outre-naissance. Notre regard plonge en nous-mê~es comme au
fond d'un puits, la rêverie vers l'enfance est rêverie d'un vertige au bord
d'un puits. Or Onirologieutilise à fond cette valeur archétypale du puits
comme souvenir vers la plus lointaine enfance, puisque c'est en rêvant à sa
noyade manquée au fond d'un puits que le narrateur peut sonder la mé-
1
2
Les Sept Princesses,pp. 6 et 28 (nous soulignons).
Celle-ci doit beaucoup à des réminiscences d'Edgar POE(La Chute de la maison Usher,
Poésies,etc.) et est donc moins tributaire de l'imaginaire personnel de Maeterlinck;
c'est une variante secondaire de la représentation-pivot du canal, plus primitive.
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mc;>ireperdue de sa petite enfance, et finalement, au terme du récit, retrou-
ver le secret de ses origines. Il ne rêve pas sur un puits, mais dans son rêve
est un puits, et ce puits (ce rêve) est le truchement, le médiateur d'une révé-
lation, celle du complexe profondément enfoui qui va faire de lui un
créateur 1.
Lafontaine est la troisième image-type de l'eau enclose et urbanisée. La
fermeture y est accentuée souvent par l'idée d'une forme circulaire. Mais,
fontaine ou bassin, source apprivoisée, elle est toujours la marque d'une
eau civilisée. Aussi est-ce au cœur d'un jardin, au fond d'un parc, qu'elle se
dresse. On la trouve dans le drame maeterlinckien où les demeures somp-
tueuses forment un des éléments majeurs du décor. Cependant elle assume
aussi, comme le puitsd'Onirologie,une fonction dynamique. Elle est lieu de
rencontre, moyen de-passage. Parmi les « incidents» ayant pu influer sur sa
nuit de rêves, le narrateurd'Onirologieincrimine ce« bassin de marbre
blanc avec sa fontaine aux reflets de tilleuls» 2. La fontaine a donc bien un
rôle moteur dans le déclenchement du mécanisme psychique. Si Maleine
donne rendez-vous à Hjalmar près d'un jet d'eau, Pelléas et Mélisande se
rencontrent au bord d'une fontaine qui joue un rôle cardinal dans le drame.
C'est près d'elle (ou de son double) que Golaud découvre d'abord la jeune
fille; c'est à nouveau à son ombre que Pelléas et Mélisande échangent leur
premier grand dialogue d'amour, et c'est au même endroit qu'ils seront
surpris plus tard par Golaud. Cette fontaine est bien au cœur du drame,
non seulement sur le plan matériel de la scénographie, mais comme pivot
moral du mécanisme des âmes:« Il parait que c'était une fontaine miracu-
leuse, - elle ouvrait les yeux des aveugles...» 3. Auprès d'elle se nouent et
se dénouent les rapports psychologiques les plus subtils. Son eau, où
s'épanchent les cheveux, où tombent les anneaux d'or, est la plus sédui-
sante des ondes, elle attire comme un aimant, mais elle a perdu en revan-
che son pouvoir de dessiller les yeux. Piège du destin, elle figure les char-
mes capiteux de toute eau trop belle, trop transparente, parée ici de tous les
atours d'une architecture civilisée. Elle devrait constituer l'antithèse de
l'eau noire du canal, de l'eau abyssale du puits, elle n'en est que le pen-
dant : plus périlleuse car plus sournoise, plus traitresse car plus féminine.
Le nec plus ultra de l'eau enclose, artificielle,urbanisée, c'estl'aquarium
ou le vase.Il enferme l'eau non seulement sur les côtés mais en sa totalité
(ou sa presque totalité) tridimensionnelle. Il est un mini-bassin, une eau de
salon, de chambre, qu'on peut prendre à distance entre ses mains, et regar-
der attentivement. Car l'eau de l'aquarium, c'est avant tout une eau que
Se surajoute ici la réminiscence littéraire du conte d'Edgar POE,Le Puits et le pendule.
Voir aussi G. BACHELARD, «Rêveries vers l'enfance ", dansPoétique de la rêverie,
pp. 96-98.
Onirologie, p. 46.
PelMas et Mélisande,II, 1.
2
3
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l'on scrute, un objet en soi. Elle réalise de façon tangible le vœu secret de
l'être traumatisé par les pièges aquatiques passés: engloutir à son tour l'eau
par le regard, appréhender ce qui l'a absorbé, comprendre des yeux ce qui
l'a compris dans son étreinte avide.Serreschaudesn'est rien d'autre que le
long cantique - sans cesse répété- de cette revanche. La mélancolie appa-
rente du ton sert ici à camoufler une jubilation intime, celle du rescapé des
ondes qui se penche maintenant sur les eaux prisonnières et fixe ce qu'elles
contiennent Le spleen du poète n'est que l'envers d'une curiosité insatiable
du regard, qui essaie de comprendre le secret de ces eaux autrefois si vo-
races et désormais encloses, apprivoisées par la vision même autant que
par le verre.
Ces cloches, vases, serres ou aquariums, même terrestres, tiennent
étroitement enclose une atmosphère d'humidité glauque, translucide et
floue en même temps, où végètent de longues et flasques chimères florales
pareillesà desnoyé(e)sflottantentredeux eaux.Qu'est-cequipeut hypnotiser
l~ rêveur neurasthénique, « sous la cloche de cristal bleu », c'est-à-dire sous
«la surface de l'eau» ? Des «mousses froides, lianes molles ». Ou encore,
ce sont les élansde son âme qui prennent la formede« faiblesfleursdans
un verre d'eau» 1.Ces végétations fanées, alanguies, figurent ~amort lente
au fond des eaux, mais objectivée par le regard, tenue ainsi à distance de
l'être, et donc d'ores et déjà en partie conjurée. Elles induisent la fascina-
tion narcissique de ma propre noyade passée, esquissant- miroir de vérité
tendu vers moi- l'emblème lancinant de ma mort possible dès mes ori-
gines. Que le poète présente ce décor comme symbolique de son âme ne
fait que corroborer cette clé profonde de l'imagerie aquatique: ensorcelé
par la contemplation de l'aquarium ou du vase, épiant les moindres oscilla-
tions, motilités éphémères, de leur vie intérieure, le poète ne fait que son-
der ses propres arcanes, et que. découvre-t-il sinon la mort lente qui le
mine, et le souvenir délicieusement absorbant, la hantise de cette noyade
éternelle.Maeterlinckn'enfinit pas deseregardersombreraujànd deseaux,t sa
mélancolie poétique se nourrit de cette obsession. Toute eau enclose lui
renvoie le reflet d'une noyade perdue comme d'engloutissements virtuels,
tout état d'âme prenant inversement la forme d'une identité sous-marine,
d'une flore subaquatique. Toute impulsion mentale se visualise comme
tropismeimmergé.Si lespoésiesdeSerreschaudesaffirmentle caractèrehy-
drique du psychisme maeterlinckien, c'est que l'être visionnaire, tout entier
pâmé dans l'absorption de sa rêverie, s'y surprend d'emblée en amorce de
liquéfaction. Le Gantois a de la peine à définir avec précision ses émois
spirituelscar ils sont encoreà deminoyésau fondde l'inconscient Ils parti-
cipent du vague des objets et des êtres vus sous l'eau, à travers une épais-
seur d'humidité. Apprendre à devenir adulte, ce sera s'exercer à sortir







définitivement des eaux, reconnaitre qu'il est tempsde esauversoi-mêmedes
eaux.
Canaux, étangs, puits, bassins, fontaines, aquariums, vases, les eaux
maeterlinckiennes déploient leurs sortilèges à l'abri de parois bien étan-
ches. Chiffres de la clôture, elles se referment sur leur propre abysse; leur
mystère tient à leurs limites, il émane d'une intensité de profondeur plus
que d'un jaillissement ou d'un flux vers le large. La densité de ces ondes
scellées va de pair avec leur facticité. Nul éclat de la nature chatoyante,
aucune trace de la vie cosmique ne pourraient y être soupçonnées. Symbo-
les répétés, elles ne réverbèrent que le triple rayon glacé de l'attente, du
sommeil et de la mort. C'est parce que le Gantois y savoure la substance
même de sa psyché la plus authentique, que ces eaux s'offrent tantôt
comme une sur-nature, tantôt comme une contre-nature: leseauxartificielles
constituent le premier desartificeslittérairesde Maeterlinck.
